Africa

Al di là di molta schiuma
la prua di ferro
annegata tra gli squali e i gabbiani
risucchiati dal vortice della fretta dei nodi
al di là di molti fondi marini
fluttuanti di genti sconosciute
di bagnanti agili e leggere
sorge bianco, salgariano trionfo
un sottile molo di cemento
un via vai di gente lungo la passerella
una montagna di valige
e il motore acceso
tra i negozi di frutta.

Scivolerai attenta
a ogni uomo, a ogni vestito
appuntando nella memoria
la sorpresa davanti
all’improvvisa realtà delle cose
scrivendo di corsa
lo stupore di un andare-e-venire
del tutto abituale
tra la gente d’Africa
tra i colori e i rumori
tra i fumi di droga
e i soffi di polvere e vento.
Chiuderai gli occhi
per fotografare
quello che non riesci a vedere;
riaprirai gli occhi
per dichiararti felice;
oppure inciamperai, cadendo a capofitto
nel mare gonfio del porto
(ti salverai? morirai? ti porteranno via
bianca sopra le teste?);
mai lo saprò – perché non ci sarò.

Dentro un polverone
di sabbia e carta
sta partendo un gigantesco circo su due ruote.
È un cavallo nero e rosso
scalcinato e solitario
che corre, impaurito
tra gli alberi piegati dal vento.
Semiaddormentata ti posi
sulla spalla nera di cuoio
e inghiotti acqua sole vento
insieme alla strana voce
che ronza senza farsi capire:
«Non partire… aspettami!
Vedi? mi butto giù per le scale
per venire a prenderti…»
Ti distendi rassegnata
sulla sella araba
al ritmo pigro del deserto;
il tuo sguardo socchiuso accarezza
le facce nere di sole
che camminano ai lati
della pista africana. D’un tratto
riconosci i miei capelli
il mio naso, la curva pensosa e claudicante
del mio solitario destino.

Sei ancora in Italia
sulla strada che va a sud
in mezzo alla pianura senza colori
unica ombra il bolide
piegato sull’asfalto
sola varietà i due caschi
che sembrano parlare
delicatamente animatamente
o – tragicamente – tacere.
Quanto deve durare
il mio smarrimento?
in quale momento reale
scenderai da cavallo?
a che ora, accaldata
uscirai dalla tuta
come Venere dalla conchiglia?
Quando, moglie di un altro
figlia di un altro
madre di un altro
ti presenterai (nuda e spiritosa)
davanti al mio schermo?
A che ora vogliamo fissare
il nostro rendevù mentale?

All’ora ics partirai davvero
spezzando le linee del cielo
a distanza sentirò uno strappo:
il fantasma ingombrante
cadrà dalla moto
ma subito si rialzerà
spolverandosi le vesti:
solo qualche ammaccatura
per i nostri sogni
(ma tre volte ti saluterò
tre volte ti ridarò
l’abbraccio rubato
tre volte, delizia del passato
emigrerà dal mio corpo sfiatato
un sospiro disperato).

Mi lascerai solo
ma anche tu sarai sola
rivolgerai gli occhi a terra
pensando di trovare
tra le ombre svolazzanti
il mio nome: un biglietto
sgualcito, uno sbaffo di colore
un piccolo gesto.
Come saranno vuote le parole
rimbombanti nelle gallerie
dilatate nel fuoco fatuo dei miraggi
polverizzate dalle ali grigie
dell’aereo africano.
Mi lascerai una voluminosa speranza
da consumare lentamente
ma sarà insistente, sgarbato
il tarlo che fa disperare:
partirai con l’uomo di legno
ma io costruirò
con palline di zucchero e vetro
un monte e un castello
dove terrò nascosto
il mio pensiero dominante.
Curato e spento, ma cordiale
uscirò vestito di bianco
e camminerò a lungo
su e giù per il marciapiede
di una stazione di noia.
In quel tempo sprecato
con l’avidità di un malato di fame
strapperò uno a uno i giorni
che tu mangerai lentamente
su un alto sgabello davanti
a un lungo bancone africano.

Sei arrivata in Africa
e già ti rinchiudi
in un angolo di buio
cercando di afferrare
tra i bagliori e i fumi
i tamburi lontani.
Ma Bologna non ha
voce, riesce soltanto
tra sforzi generosi
a lanciare striminziti
cenni delle mani.
Anche io non son buono
a parlare. Con la testa
tra le dita, gemendo
rincorro la tua ombra
che appare e scompare, trovando
sotto i portici l’Africa
oltre gli argini l’Africa
tra le bocce perse
e i militi ignoti l’Africa.

Ieri sei già tornata
colpita (gravemente, duramente)
dal mal d’Africa, incerta
(visibilmente, crudelmente)
sul da farsi.
Non mi hai raccontato niente
anche se, distratta e petulante
hai srotolato un ispido tappeto
arcaico, colorato
fumante di misteri
e di ansia presente.

L’Africa ti ha riportato qui
in carne e ossa, a passeggio
tra parapetti di pietra
e vecchi portoni
libera di guardare, invidiosa,
le persiane accostate,
le tendine bianche
padrona di ostentare
finto fastidio e modesta sorpresa
di fronte all’agile chiave
che apre e richiude la porta.
Una nuova voglia di vivere
malata d’Africa
(imbarazzata felice e dolorosa)
ci fa rotolare
in un’indifferente striscia
di sabbia d’oro.
Chissà se l’Africa che io ti racconto
è davvero più vera
della Bologna rossa dei tetti
e dei quieti rumori che forse
avevi dimenticato.

Giovanni Merloni

TEXTE EN FRANÇAIS   

Questa poesia è protetta da ©Copyright